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Περίληψη 
 
Σε πολλές ποιητικές συνθέσεις της ωριµότητάς του, ο Γιάννης Ρίτσος ξαναγυρίζει 
στις αρχετυπικές ρίζες του µύθου και συνδιαλέγεται µε κλασικά κείµενα της 
αρχαιότητας. Στην παρούσα εισήγηση θα γίνει ειδικός λόγος για τα ποιήµατα της 
συλλογής Τα Ερωτικά (1980- 81), όπου ο Ρίτσος, µε άµεσο ή έµµεσο τρόπο, 
αναφέρεται σε γνωστά µυθικά πρόσωπα (π.χ. Οδυσσέας / Πηνελόπη), τα οποία 
υποβάλλει σε σηµασιολογικό µετασχηµατισµό. Σκόπιµες συσχετίσεις θα γίνουν 
και µε το ποίηµα «Η απόγνωση της Πηνελόπης» (1968). Επίσης, θα µας 
απασχολήσει ο τρόπος µε τον οποίον ο ποιητής αναφέρεται στον έρωτα –τον 
έρωτα ως συνεκτική και συµφιλιωτική δύναµη ή ως συνειδητοποίηση της 
θνητότητας, κλπ. Περιγράφοντας το Γυναικείο Σώµα, ο Ρίτσος υπερβαίνει τις 
συµβατικές κατηγοριοποιήσεις και συλλαµβάνει το σύµπαν µε αντιθετικούς 
όρους, γεγονός που µεγιστοποιεί το παράδοξο. Το Γυναικείο Σώµα είναι ένα τοπίο 
µη περιγράψιµο, µη αναπαραστήσιµο, ανύπαρκτο και, ωστόσο, απόλυτα υπαρκτό. 
 

 

 
Η ποιητική του Έρωτα 
 
Ο τόµος των Ερωτικών (εκδίδεται το 1981 από τον Κέδρο µε σχέδια ∆ιονύση 
Βαλάση) περιλαµβάνει ποιήµατα γραµµένα µεταξύ 1980-81, τα οποία αποτελούν 
τρεις επιµέρους ενότητες µε τίτλους: «Μικρή Σουίτα σε κόκκινο µείζον», «Γυµνό 
Σώµα» και «Σάρκινος Λόγος». Τα Ερωτικά αποδεικνύουν ότι ο Γιάννης Ρίτσος δεν 
είναι µόνο ο βάρδος των λαϊκών αγώνων ή ο υπαρξιακός και σκεπτικιστής 
ποιητής, αλλά και ένας ερωτικός και γνήσια αισθησιακός ποιητής. Η 
προβληµατική των ερωτικών ποιηµάτων προαναγγέλλεται από την «Ισµήνη» 
(1966-71) και τη «Φαίδρα» (1974-75) της Τέταρτης ∆ιάστασης και επεκτείνεται σε 
συνθέσεις όπως τα Επινίκια (1984) και η εννεαλογία των πεζογραφηµάτων µε 
τίτλο Εικονοστάσιο Ανωνύµων Αγίων (1982-86). Άλλωστε ο έρωτας ως θέµα 
κατέχει δεσπόζουσα θέση στην προβληµατική των περισσότερων συνθέσεων που 
γράφονται µεταξύ 1977-1985, δηλαδή κατά την τελευταία, δηµιουργική δεκαετία 
της ζωής και του έργου του Ρίτσου (Καλογήρου, 2000). Ο ποιητής σε συνέντευξή 
του στον Οζντεµίρ Ιντσέ (Ιντσέ, 1988: 114) υποστήριξε ότι η συγγραφή ερωτικών 
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ποιηµάτων αποτελεί γι' αυτόν αντίδοτο στην αδυσώπητη φθορά του χρόνου και τη 
γήρανση του σώµατος. 

Στα Ερωτικά ο έρωτας ως σεξουαλική ανάγκη και ως θυµική ή 
συναισθηµατική έξαρση προσλαµβάνει συµπαντικές διαστάσεις, οργανώνει την 
απόδραση του ατόµου από την επικράτεια της συµβατικής συµπεριφοράς και 
δηµιουργεί µέσα στην καθηµερινή ζωή έναν απαραβίαστο χώρο µαγείας και 
γνησιότητας. Ιδιαίτερα στην ενότητα του «Σάρκινου Λόγου» είναι πραγµατικά 
εντυπωσιακή η παρουσία της φύσης. Κυριαρχούν οι αναφορές σε φυτά, ζώα, 
έντοµα, λουλούδια, αλλά και σε µουσικά όργανα ή σε αντικείµενα του 
τεχνολογικού πολιτισµού. Τα πάντα ηχούν, βοµβίζουν, φωνάζουν, παράγουν 
µουσική, κινούνται. 

Το µεθύσι του έρωτα, η συγκινησιακή και σωµατική ένταση των προσώπων 
δηλώνονται µε τις εικόνες µιας φύσης που σφύζει από ζωή, ενός περιβάλλοντος 
κόσµου που βρίσκεται σε οργιαστική κίνηση και ερωτική έξαρση. Αναφέρω 
ενδεικτικά: «το δυνατό ποτάµι», κορµοί µεγάλων δέντρων που κυλούν µαζί του, το 
τραγούδι των πουλιών, «µια µέλισσα βουίζει µέσα σ' ένα τριαντάφυλλο, το 
τριαντάφυλλο τρέµει», τα κουδούνια των προβάτων, «έξω στους δρόµους τρέχουν 
στρατιώτες· γυναίκες φωνάζουν· κροτούν τα βαριά µηχανοκίνητα· σφυρίζουν οι 
σειρήνες», ένα άλογο σε στύση, «χίλια άλογα καλπάζουν», «µια γυάλινη / σφαίρα / 
περιστρέφεται γρήγορα», «ένα ανιχνευτικό ελικόπτερο βοµβίζει» κ.ά. Ακόµη και τα 
πέτρινα γλυπτά εγκαταλείπουν τη µνηµειακή ακινησία τους και ζωντανεύουν: 
«ένας πέτρινος ταύρος / πηδάει απ' το αέτωµα στα ξερά χόρτα». 

Ο έρωτας συνέχει όλα τα φυσικά στοιχεία σε µια πρωτόφαντη αρµονία, 
υλοποιώντας την αρχέγονη ένωση του ανθρώπου µε τη φύση: «Γυµνές γυναίκες 
στο ποτάµι. Γυµνοί άντρες στα δέντρα», «Ένα σπουργίτι κάθεται στη χαίτη του 
άσπρου λιονταριού», «Στα γόνατά σου κάθεται αναπαυτικά µια καστανή 
νεροχελώνα», «Στα καπούλια των αλόγων τους γυµνά κορίτσια». Στο έβδοµο 
ποίηµα του «Σάρκινου Λόγου» η αγαπηµένη εµφανίζεται γυµνή, στολισµένη µε 
κλωνάρια κισσού, µια βακχική µορφή σε θαυµαστή ένωση µε τη φύση, ακόµη και 
µε τα πιο µικρά στοιχεία της: 

 
«Στο λευκότερο [άλογο] 
απ' όλα 
καβάλλα εσύ γυµνή. Σε φωνάζω. Στα στήθη σου 
χιαστί ζωσµένα δυό κλωνάρια κισσού. Ένα σαλιγκάρι 
ακινητεί στα µαλλιά σου.» (σ. 115) 
 

Η συνεκτική και συµφιλιωτική δύναµη του έρωτα όπως και η ένωση γυναίκας 
και φύσης φαίνονται καθαρότερα σ' ένα άλλο ποίηµα του «Σάρκινου Λόγου». 

Το ενδέκατο ποίηµα αυτής της ενότητας (σσ. 120-121) είναι µια εξύµνηση 
του γυναικείου σώµατος ή, ειδικότερα, του σώµατος της Αγαπηµένης, προς την 
οποία άλλωστε απευθύνονται όλα τα ποιήµατα του «Σάρκινου Λόγου». Η άµεση 
συνάρτηση του γυναικείου σώµατος µε στοιχεία της φύσης και αντικείµενα, ο 
έντονος εικονισµός, οι διαδοχικές τολµηρές µεταφορές, είναι στοιχεία που 
θυµίζουν την υπερρεαλιστική ερωτική ποίηση και µάλιστα, δυό γνωστά ποιήµατα 
του Breton και του Εγγονόπουλου1. Πολλές φορές, οι γυναίκες που διεγείρουν την 
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υπερρεαλιστική φαντασία είναι µισοβυθισµένες στο µυστήριο της φύσης – 
χαρακτηριστικό παράδειγµα η νεράιδα Μελουζίν της Αρκάνας 17 του Breton 
(Breton, 1984: 49-55) ή οι γυναίκες-δέντρα του Paul Delvaux (Bréchon, 1971: 
104-105). Η συνταύτιση γυναίκας και φύσης εντάσσεται στο καθολικότερο 
υπερρεαλιστικό όραµα για διαλεκτική συνένωση των αντιθέτων και κατάργηση 
παντός είδους διαχωριστικών ορίων. Η γυναίκα, ειδικότερα, επενδύεται µε 
µυστηριακές δυνάµεις, κρατά τα κλειδιά του κόσµου και συµβολίζει τα µυστικά 
του σύµπαντος (Abastado, 1986: 156-157). 

 
Θέλω να περιγράψω το σώµα σου. Το σώµα σου είναι απέραντο. Το σώµα σου 
είναι ένα λεπτό ροδοπέταλο σ' ένα ποτήρι καθαρό νερό. Το σώµα σου 
ένα άγριο δάσος µε σαράντα µαύρους ξυλοκόπους. Το σώµα σου 
βαθειές νοτισµένες κοιλάδες πριν βγει ο ήλιος. Το σώµα σου 
δυό νύχτες µε καµπαναριά, µε διάττοντες και µ' εκτροχιασµένα τραίνα. 
Το σώµα σου 
ένα ηµίφωτο µπαρ µε µεθυσµένους ναύτες και καπνέµπορους· χτυπάνε στράκες, 
σπάζουν ποτήρια, φτύνουν, βλαστηµούν. Το σώµα σου 
ένας ολάκερος στόλος – υποβρύχια, θωρηκτά, κανονιοφόροι· θορυβώδεις 
άγκυρες ανεβαίνουν· τρέχουν νερά στο κατάστρωµα· ένας µούτσος 
πηδάει απ' το κατάρτι στη θάλασσα. Το σώµα σου 
πολύφωνη σιωπή σκισµένη από 5 µαχαίρια, 3 ξιφολόγχες κ' 1 σπαθί. Το σώµα 

σου 
µια διάφανη λίµνη, – στο βυθό της φαίνεται η λευκή βουλιαγµένη πολιτεία.  
Το σώµα σου 
ένα τεράστιο ακάθεκτο χταπόδι µες στη γυάλα του φεγγαριού  
µε µατωµένα πλοκάµια 
πάνω απ' τις φωταγωγηµένες λεωφόρους, όπου το απόγευµα 
πέρασε αργόπρεπα η κηδεία του τελευταίου αυτοκράτορα.  
Πολλά λουλούδια πατηµένα 
µένουν στην άσφαλτο βρεγµένα µε βενζίνη. Το σώµα σου 
ένα παλιό µπορντέλο της οδού Προαστίου µε γριές πουτάνες, βαµµένες 
µε λιπαρά φτηνά κραγιόνια· φοράνε ψεύτικες µακριές βλεφαρίδες· 
είναι και µια νεαρή πρωτόπειρη, – ηδονίζεται µ' όλους τους πελάτες, 
αφήνει τα λεφτά στο κοµοδίνο της, ξεχνάει να τα µετρήσει. Το σώµα σου 
είναι ένα ρόδινο µικρό κορίτσι· κάθεται κάτω απ' τη µηλιά και τρώει 
µια φέτα φρέσκο ψωµί και µια κόκκινη αλατισµένη ντοµάτα· κάθε τόσο 
χώνει κ' ένα άνθος της µηλιάς στα στήθη της. Το σώµα σου 
ένα τζιτζίκι στ' αυτί του τρυγητή, – ρίχνει µια σκιά µενεξελιά  
στον µελαµψό λαιµό του 
και τραγουδάει µονάχο του όσα δεν µπορούν να πουν όλα µαζί τα σταφύλια.  
Το σώµα σου 
είναι ένα ξάγναντο µεγάλο αλώνι στην κορφή του λόφου – 
έντεκα ολόλευκα άλογα αλωνίζουνε τα στάχυα της Γραφής· χρυσάφι τ' άχυρα 
καρφώνουνε µικρούς καθρέφτες στα µαλλιά σου και λαµποκοπούν  
τα τρία ποτάµια 



 
 
 
 
 
 
 
 
Ε κ π α ί δ ε υ σ η  &  Ε π ι σ τ ή µ η  1 :  8 8 - 9 8  ( 2 0 0 4 )  
  

91  

όπου µεγάλες µαύρες αγελάδες µε αδαµάντινα στέµµατα σκύβουν, 
πίνουν νερό και κλαίνε. Το σώµα σου είναι απέραντο. 
Το σώµα σου απερίγραπτο. Και θέλω να το περιγράψω, 
να το κρατήσω πιο σφιχτά στο σώµα µου, να το χωρέσω και να µε  χωρέσει. 

 
Στο ποίηµα του Ρίτσου το «απερίγραπτο» γυναικείο σώµα κινητοποιεί 

διαφορετικές και, πολλές φορές, ασύµβατες µεταξύ τους πραγµατικότητες: τη γη, 
τη θάλασσα, τα ουράνια σώµατα, το φυτικό και ζωϊκό κόσµο, τη σύγχρονη 
πολιτεία, µηχανικές κατασκευές κι έναν ανθρώπινο πληθυσµό όλων των φύλων 
και διαφορετικών ηλικιών. Επανακαθορίζει τα µεγέθη και συνενώνει την 
οικειότητα και την τρυφερότητα του µικρόκοσµου µε την επιβλητικότητα του 
µεγάκοσµου («ένα λεπτό ροδοπέταλο σ' ένα ποτήρι καθαρό νερό», «ένα άγριο δάσος 
µε σαράντα µαύρους ξυλοκόπους», σ. 120). Επαναπροσδιορίζει και ταυτίζει τις 
αισθητικές και ηθικές κατηγορίες: το όµορφο και το άσχηµο, το «χυδαίο» και το 
αγνό («Το σώµα σου / ένα παλιό µπορντέλο... κορίτσι», σελ. 120). Συνδέεται, 
ακόµη, µε την κατάρριψη αυταρχικών πολιτικών καθεστώτων («η κηδεία του 
τελευταίου αυτοκράτορα», σ. 120). Τα πάντα µέσα στο ποίηµα βρίσκονται σε 
απόλυτη αναστάτωση και κινητικότητα ή είναι έτοιµα ν' αναφλεγούν («βρεγµένα 
µε βενζίνη», σ. 120). 

Στην εικόνα των ολόχρυσων σταχυών και των στιλπνών υδάτων στο τέλος 
του ποιήµατος (στίχοι 38-43) χρησιµοποιούνται σύµβολα παρµένα από την 
ιουδαιοχριστιανική µυθολογία. Τα «στάχυα της Γραφής», ενδεχοµένως και οι 
αγελάδες, παραπέµπουν στην ιστορία του Ιωσήφ, πατριάρχη των Εβραίων, και στο 
προφητικό όνειρο του φαραώ, στο οποίο οι επτά κάτισχνες αγελάδες κατέφαγαν τις 
επτά ευτραφείς, ενώ επτά λεπτοί και «ανεµόφθοροι» στάχυες κατάπιαν επτά 
στάχυας «εκλεκτούς». 

Οι µαύρες αγελάδες του ποιήµατος ίσως παραπέµπουν και στην αγελάδα του 
«Ορέστη» της Τέταρτης ∆ιάστασης, κορυφαίο σύµβολο αυτού του θεατρόµορφου 
µονόλογου του Γιάννη Ρίτσου. Αξίζει να προσέξουµε ότι και εκείνη η αγελάδα: 
«Ανάµεσα στα δυό της κέρατα κρατούσε / το πιο βαρύ κοµµάτι τ' ουρανού σαν ένα 
στέµµα» (Ρίτσος, 1978: 86). Οι αγελάδες του «Σάρκινου Λόγου» παρουσιάζονται 
µε παρόµοιο εκφραστικό τύπο: «µεγάλες µαύρες αγελάδες µε αδαµάντινα στέµµατα» 
(σ. 121). Στο ερωτικό ποίηµα του Ρίτσου τα στάχυα και οι αγελάδες 
αντιπροσωπεύουν τη στιλπνή, υγιή οµορφιά της ζωής και την αρµονική συµµετοχή 
όλων των έµβιων όντων στον αιώνιο ρυθµό της φύσης. 

Στα Ερωτικά θα συναντήσουµε, επίσης, υπαινικτικές αναφορές στην ιστορία 
των Πρωτόπλαστων και στον «απαγορευµένο καρπό», το µήλο της γνώσης. 
Γενικότερα σ' αυτά τα ποιήµατα το µήλο διατηρεί τους παραδοσιακούς 
συµβολισµούς του (Ferber, 2001: 12-14): συνδέεται µε τη Βίβλο, τη µυθολογία 
(µήλα των Εσπερίδων) και µε τον έρωτα. Τα κόκκινα µήλα µε την κρουστή σάρκα 
αντιπροσωπεύουν ένα élan vital, έναν υγιή ερωτισµό. 

Ο έρωτας δηµιουργεί έναν επίγειο παράδεισο, προσφέρει στους ερωτευµένους 
τη µακαριότητα των Πρωτόπλαστων. Οι ερωτευµένοι ζουν στην απαρχή του 
χρόνου, σε µια ευδαιµονική αρµονία µε το σύµπαν. Γι' αυτό και στα ποιήµατα των 
Ερωτικών οι µηλιές του Παραδείσου είναι «πάλλευκες», «ανθισµένες» (σ. 112). 
∆εν υπάρχει εποµένως η βρώση του µήλου και η τραγική πτώση των 
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Πρωτόπλαστων που θέτει σε κίνηση το χρόνο, αλλά η αχρονική, παραδείσια 
ευδαιµονία. 

Γενικότερα, ο έρωτας, ως συµπαντική δύναµη και αξία ζωής, αποδεικνύεται 
υπέρτερη του χρόνου και του θανάτου. (Το διαλεκτικό ζεύγος έρωτας-θάνατος θα 
απασχολήσει τον ποιητή ιδιαίτερα στα Επινίκια και στο Εικονοστάσιο Ανωνύµων 
Αγίων). Είναι αλήθεια ότι η ερωτική πράξη γίνεται, κατά κάποιον τρόπο ένα 
memento mori, µια υπενθύµιση του θανάτου, αφού ακριβώς εµπεριέχει τη σαρκική 
διάσταση της ανθρώπινης ύπαρξης. Οι εραστές, όπως και κάθε άλλο ζωντανό 
πλάσµα, είναι εφήµεροι, βρίσκονται κάτω από την κυριαρχία του χρόνου. Όµως, 
καταλήγουν στην αποθέωση της θνητότητάς τους, αφού µόνο µέσω της θνητής 
σάρκας µπορούν να γευτούν τις ανυπέρβλητες απολαύσεις του έρωτα. 

Ο έρωτας είναι ταυτόχρονα συνειδητοποίηση του θανάτου αλλά και απόπειρα 
µεταβολής της «στιγµής» σε αιωνιότητα (Paz, 1996: 206). Η ερωτική πράξη 
διαστέλλει το χρόνο, το παρόν µετατρέπεται σε απουσία χρόνου, διάρκεια. 
Υπενθυµίζουµε ότι ήδη στην «Εαρινή Συµφωνία» (1937-1938), την πρώτη εκτενή 
σύνθεση του Ρίτσου µε κύριο θέµα την ερωτική αγάπη, ο ποιητής έγραψε τους 
ακόλουθους εµβληµατικούς στίχους, οι οποίοι συνοψίζουν αριστουργηµατικά αυτό 
το θέµα της «διεσταλµένης ερωτικής στιγµής»: 

 
«Το παρελθόν ανύπαρκτο 
Το µέλλον ανυποψίαστο 
Παρόντες 
µες στην πλήρη στιγµή 
µες στην αιωνιότητα» (Ρίτσος, 1984: 224). 
 
 

Ο αρχαίος µύθος και ο συνδυασµός του µε το ερωτικό στοιχείο 
 
Σ' ένα ολιγόστιχο, επιγραµµατικά λιτό ποίηµα από την ενότητα «Γυµνό Σώµα» των 
Ερωτικών ο ποιητής κάνει ονοµατική µνεία του Οδυσσέα και της Πηνελόπης και 
επανερµηνεύει το µύθο τους, παρουσιάζοντας το µυθικό ζευγάρι σε µία τέλεια 
ερωτική ένωση: 

 
Ο Οδυσσέας –έλεγες– 
κ' η Πηνελόπη, 
γαλάζιοι κ' οι δυό. 
Το τραπέζι κόκκινο, 
το κρεβάτι κόκκινο. 
Στο κλαδωτό φαντό 
χίλιες δίπλες τυλιγµένο 
το µέγα ξίφος. 
(σ. 92) 
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Αξίζει να διαβάσουµε αυτό το οκτάστιχο αντιστικτικά µε το 
αριστουργηµατικό ποίηµα των Επαναλήψεων «Η Απόγνωση της Πηνελόπης», 
γραµµένο στις 21-11-1968. (Ρίτσος, 1982: 69). 

 
∆εν είτανε πως δεν τον γνώρισε στο φως της παραστιάς· δεν είταν 
τα κουρέλια του επαίτη, η µεταµφίεση, – όχι· καθαρά σηµάδια: 
η ουλή στο γόνατό του, η ρώµη, η πονηριά στο µάτι. Τροµαγµένη, 
ακουµπώντας τη ράχη της στον τοίχο, µια δικαιολογία ζητούσε, 
µια προθεσµία ακόµη λίγου χρόνου, να µην απαντήσει, 
να µην προδοθεί. Γι' αυτόν, λοιπόν, είχε ξοδέψει είκοσι χρόνια, 
είκοσι χρόνια αναµονής και ονείρων, για τούτον τον άθλιο, 
τον αιµατόβρεχτο ασπρογένη; Ρίχτηκε άφωνη σε µια καρέκλα, 
κοίταξε αργά τους σκοτωµένους µνηστήρες, στο πάτωµα, σα να κοιτούσε 
νεκρές τις ίδιες της επιθυµίες. Και: «καλωσόρισες», του είπε, 
ακούγοντας ξένη, µακρινή, τη φωνή της. Στη γωνιά, ο αργαλειός της 
γέµιζε το ταβάνι µε καγκελωτές σκιές· κι όσα πουλιά είχε υφάνει 
µε κόκκινες λαµπρές κλωστές σε πράσινα φυλλώµατα, αίφνης, 
τούτη τη νύχτα της επιστροφής, γυρίσαν στο σταχτί και µαύρο 
χαµοπετώντας στον επίπεδο ουρανό της τελευταίας της καρτερίας. 
 

Όπως έχει ήδη επισηµάνει η Χρύσα Προκοπάκη, στα αρχαιογνωστικά 
ποιήµατα των «Επαναλήψεων» ο µύθος και η αρχαία ελληνική ιστορία 
προσφέρουν στον ποιητή το “προσωπείο”, την κάλυψη έτσι ώστε να σχολιάσει µε 
υπαινικτικό τρόπο, µε ειρωνεία και σκεπτικισµό, τη σύγχρονή του κατάσταση. Η 
µελετήτρια συσχετίζει το ποίηµα και µε τα γεγονότα της Πράγας που είχαν συµβεί 
µόλις ένα µήνα πριν τη συγγραφή του ποιήµατος. Εποµένως, η απογοήτευση που 
κυριαρχεί στο ποίηµα µπορεί να είναι και «µια γενική πολιτική απογοήτευση µετά 
από σκληρή αναµονή» (Προκοπάκη, 1981: 63-64). 

Στο ποίηµα αυτό αναφέρονται ο αργαλειός και τα υφαντά της Πηνελόπης, τα 
οποία συνοδεύουν την ηρωίδα και σε άλλες εµφανίσεις της στην ποίηση του 
Ρίτσου. (Αναφέρω ενδεικτικά τις συνθέσεις: «Χρονικό», «Κωδωνοστάσιο», 
«Φρυκτωρία», «Ο Σκοινοβάτης και η Σελήνη», «Το Τερατώδες Αριστούργηµα»). 

Πρόκειται, βέβαια, για το περίφηµο τέχνασµα της Πηνελόπης, το δικό της 
µεγάλο δόλο, το πανί που ύφαινε την ηµέρα και ξεΰφαινε τις νύχτες και έτσι 
κατάφερνε να ξεγελά τους µνηστήρες και να καθυστερεί το γάµο της (για το δόλο 
του υφαντού γίνεται λόγος σε τρεις ραψωδίες της Οδύσσειας, β 93 κ.ε., τ 138 κ.ε., 
ω 128κ.ε.). 

Η «Απόγνωση της Πηνελόπης» φαίνεται πως εγγράφεται σαν παλίµψηστο 
επάνω στη ραψωδία ψ της Οδύσσειας («Οδυσσέως υπό Πηνελόπης 
αναγνωρισµός»), η οποία λειτουργεί εν προκειµένω ως υπο-κείµενο (hypotexte) 
που υφίσταται σηµασιολογικό µετασχηµατισµό. (Genette 1982: 237 κ.ε.). 
∆ανείζοµαι την αφήγηση του µύθου και τα σχόλια από τον Μ.Γ. Μερακλή: 
«Κατεβαίνουν στον Τηλέµαχο, αλλά βρίσκονται µπροστά στον Οδυσσέα, που 
καθισµένος κοντά σ' έναν κίονα στην εστία έχει ριγµένο το βλέµµα στη γη και 
περιµένει κάποια λέξη από εκείνη, που τον είδε µε τα µάτια της. Όµως αυτή µένει 
άφωνη, αµήχανη, αδρανής. Ο Τηλέµαχος τη µαλώνει, η αντίδρασή της πρέπει να 
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είναι διαφορετική· (...) «και η δική σου καρδιά είναι πάντα πιο σκληρή από πέτρα» 
(103)... Σε τόνο απολογητικό θ' απαντήσει στο γιο της πως έχει αποσβολωθεί 
«θυµός µοι ενί στήθεσσιν τέθηπεν, ουδέ τι προσφάσθαι δύναµαι έπος ουδ' ερέεσθαι, 
ουδ' εις ώπα ιδέσθαι εναντίον» (105-7)» (Μερακλής, 1996: 194-197). 

Πάνω σ' αυτήν τη στιγµιαία αµηχανία της ηρωίδας χτίζει το δικό του ποίηµα ο 
Ρίτσος, µόνο που εδώ αυτή η στιγµή δεν παρουσιάζεται ως το αίσιο τέλος της 
µακρόχρονης µοναξιάς της και ως η ανταµοιβή της ακλόνητης πίστης της, αλλά ως 
η οδυνηρή απόληξη της αναµονής της. Κάθε ερωτική διάθεση έχει εξαφανισθεί. Ο 
πολυµήχανος φαντάζει στα µάτια της Πηνελόπης γέρος («ασπρογένης») και, το 
κυριότερο, δράστης άγριων φονικών. (Ας µην ξεχνάµε ότι σ' αυτό το ποίηµα η 
Πηνελόπη αντικρίζει τα πτώµατα των µνηστήρων, ενώ στην Οδύσσεια ο ήρωας θα 
καθαρίσει καλά το παλάτι από το αίµα των σκοτωµένων και θα αποσύρει τα 
πτώµατα). Η απονέκρωση της ερωτικής επιθυµίας της Πηνελόπης αποδίδεται, 
επιπλέον, µε την εικόνα των υφαντών της, των οποίων τα λαµπερά χρώµατα 
µεταστρέφονται σε µαύρα και σταχτιά. 

Την «Απόγνωση της Πηνελόπης» µπορούµε να τη συσχετίσουµε µε άλλα 
αρχαιογνωστικά ποιήµατα των Επαναλήψεων, όπως την «Αλκµήνη» (1968), την 
«Εκλογή της Μάρπησσας» (1968) και την «Άρτεµι» (1969) αλλά και µε το ποίηµα 
«Ναυσικά» (1964-1965) από τη Β΄ σειρά των Μαρτυριών (Ρίτσος, 1980: 105), το 
οποίο, µάλιστα, είναι ολόκληρο ένας δραµατικός µονόλογος µε καβαφικές 
αποχρώσεις που θυµίζει –σε µικρογραφία– τους θεατρόµορφους µονολόγους της 
Τέταρτης ∆ιάστασης. 

Η οµοιότητα των παραπάνω ποιηµάτων δεν σταµατά µόνο στον τρόπο µε τον 
οποίο χειρίζεται και µετασχηµατίζει ο ποιητής τον αρχαίο µύθο (κάτι που ισχύει 
για όλα τα αρχαιογνωστικά ποιήµατα των συλλογών). Σε όλα αυτά τα ποιήµατα ο 
Ρίτσος υπερτονίζει το ερωτικό στοιχείο που υποκρύπτεται σε κάθε µύθο και 
ανατέµνει τον ψυχισµό γνωστών µυθικών ηρωίδων. 

Ο ποιητής ακολουθεί µε απόλυτη ακρίβεια τα βασικά γεγονότα, τις 
εξωτερικές περιστάσεις του µύθου, αλλά δεν εξιστορεί εξαρχής τα πάθη των 
µυθικών γυναικών· αντίθετα, επιλέγει, αποµονώνει στιγµές της ζωής τους για να 
τους προσδώσει, µέσα από µια νέα ερµηνεία, διαστάσεις ψυχολογικές και 
υπαρξιακές. Έτσι, δηµιουργεί ρήγµατα στην επιφάνεια των γνωστών µύθων και 
αναδεικνύει το κρυµµένο ψυχικό δράµα των ηρωίδων, που ταλανίζονται από 
έντονο ερωτικό πάθος («Ναυσικά»), συχνά διαψευσµένο ή ανεκπλήρωτο 
(«Αλκµήνη», «Η εκλογή της Μάρπησσας», «Η Απόγνωση της Πηνελόπης»). 
Ακόµη και η Κυνηγέτιδα θεά, η αιώνια Παρθένος, υποφέρει από τη µοναξιά και 
την έλλειψη του έρωτα («Η Άρτεµις»). 

Πρέπει, ίσως, να τονιστεί ότι αυτά τα ποιήµατα δεν θίγουν µόνο το πρόβληµα 
του έρωτα. Με αφορµή το ερωτικό στοιχείο ο ποιητής θέτει καθολικότερα, 
υπαρξιακά ερωτήµατα: Τι συµβαίνει όταν ο άνθρωπος συνειδητοποιεί µε οδύνη το 
πεπρωµένο του και απεκδύεται µία προς µία τις ψευδαισθήσεις του; («Η 
Απόγνωση της Πηνελόπης»). Τι συµβαίνει όταν οι θνητοί έρχονται σε επαφή µε 
την άφθαρτη κι αθάνατη θεότητα; Πώς αντιµετωπίζει ο άνθρωπος τη φθορά του 
χρόνου και τα γηρατειά του; Είναι οι άνθρωποι αθύρµατα στα χέρια των θεών; 
(«Αλκµήνη», «Η Εκλογή της Μάρπησσας»). 
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Η Πηνελόπη των Επαναλήψεων θα παραµείνει και µετά τον πολυθρύλητο 
νόστο του Οδυσσέα στη µοναξιά της, υποµένοντας µε καρτερία (“καρτερία” είναι 
και η τελευταία λέξη του ποιήµατος) αυτήν τη µοναξιά. Με τη στάση της, όµως, 
αναδεικνύει και την πολυπλοκότητα της ανθρώπινης ύπαρξης, που κρίνει, 
αµφιβάλλει, στοχάζεται, ενδοσκοπείται και έτσι δεν αποδέχεται απροβληµάτιστα 
τα γεγονότα της ζωής. Η µοναξιά της Πηνελόπης είναι µεστή από βαθιά 
αυτεπίγνωση, σοφία. 

Αλλά ας επιστρέψουµε στην Πηνελόπη του οκτάστιχου ποιήµατος των 
Ερωτικών. 

Το ποίηµα δεν έχει, βέβαια, το ψυχολογικό βάθος της «Απόγνωσης...». Κύριο 
χαρακτηριστικό του είναι η συχνή χρησιµοποίηση χρωµατικών επιθέτων – 
ιδιαίτερα του «κόκκινος», το οποίο επαναλαµβάνεται εµφατικά δύο φορές. 
Άλλωστε, το κόκκινο, το χρώµα του έρωτα, απαντά µε εντυπωσιακή συχνότητα σε 
ολόκληρο τον τόµο είτε ως επίθετο είτε ως ουσιαστικοποιηµένο επίθετο (βλ. και 
τον τίτλο: «Μικρή σουίτα σε κόκκινο µείζον»). Η σχηµατική παρουσίαση των δύο 
προσώπων και η συχνή χρησιµοποίηση χρωµατικών επιθέτων µας θυµίζουν εκείνα 
τα ολιγόστιχα ποιήµατα του Ρίτσου, τα οποία έκαναν τον Aragon να µιλήσει για 
την «αίσθηση του χρώµατος στον Ρίτσο» και να τα παροµοιάσει µε τα χρωµατιστά 
collages του Henri Matisse (Aragon, 1983: 29-32). 

Το παρεµβαλλόµενο «έλεγες» άρα και η µετάθεση του λόγου σ' ένα 
µετριοπαθέστερο και πιο υπαινικτικό δεύτερο πρόσωπο αποτελεί κύριο γνώρισµα 
της ποιητικής του Ρίτσου ιδίως σε ποιήµατα της ωριµότητάς του. Στον έκτο στίχο 
εµφανίζεται το «κλαδωτό φαντό» της Πηνελόπης να κρύβει «το µέγα ξίφος», όχι 
φονικό όπλο αυτή τη φορά, αλλά φαλλικό σύµβολο (πρβλ. «Το σώµα σου / 
πολύφωνη σιωπή, σκισµένη από 5 µαχαίρια, 3 ξιφολόγχες κ' 1 σπαθί»). 

Ας έρθουµε, όµως, στις άλλες ονοµατικές αναφορές σε πρόσωπα του µύθου ή 
σε αρχαιολογικά τοπωνύµια που συναντάµε στα Ερωτικά. Στο δέκατο ποίηµα του 
«Σάρκινου Λόγου» η αγαπηµένη αποκαλείται «σάρκινη ∆ιοτίµα» (σ. 119). 
Πρόδηλη είναι η αναφορά στον πλατωνικό διάλογο µε θέµα τον έρωτα, το 
Συµπόσιον. Ο ποιητής τονίζει µ' αυτόν τον –κάπως αµήχανο– τρόπο την 
αισθησιακή, τη σαρκική σύλληψη του έρωτα και αποβάλλει από την έννοια τις 
όποιες ιδεαλιστικές και υπερβατικές διαστάσεις µπορεί να περιέχει. Άλλωστε, στα 
Ερωτικά είναι εντυπωσιακά πολλές οι αναφορές του ποιητή στο γυµνό, ερωτικό 
ανθρώπινο σώµα. 

Ο έρωτας δεν νοείται ανεξάρτητα από το σώµα. Είναι κάτι που εκδηλώνεται 
µέσω της σάρκας και την εξουσιάζει. Πολύ συχνά στο έργο του ο Ρίτσος τονίζει τις 
ερωτικές ανάγκες του σώµατος και προβάλλει µια αισθησιακή σύλληψη της ζωής. 
Με ιδιαίτερη συχνότητα και λατρευτική ένταση, τόσο στα Ερωτικά όσο και στα 
Επινίκια ή στο Εικονοστάσιο Ανωνύµων Αγίων, θα δοξολογήσει το απλό και 
αγέρωχο, το µεγαλειώδες ανθρώπινο σώµα. Η κατάφαση στο σώµα και στις 
αισθησιακές απολαύσεις ισοδυναµεί µε ολική κατάφαση απέναντι στη ζωή. 

Στο «Σάρκινο Λόγο» η ευτυχία του έρωτα δηλώνεται και µε εικόνες 
ανύψωσης, πτήσης (βλ. ενδεικτικά σ. 115 και σ. 123). Όπως έχει επισηµάνει η 
Χρύσα Προκοπάκη, η ανάβαση (ανύψωση, πτήση, ανάληψη) είναι κύριο µοτίβο 
της ποίησης του Ρίτσου και έχει πάντοτε ιδιαίτερα θετικές συνδηλώσεις. 
(Προκοπάκη, 1981: 81-87). Συναφές µε το µοτίβο της ανάβασης είναι και το 
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µοτίβο του χορού (Καλογήρου 2002: 165-166). Ο χορός στην ποίηση του Ρίτσου 
σηµατοδοτεί τη χαρά και την υγεία της ζωής, είναι ένα εύθυµο µεθύσι µε τους 
χυµούς της φύσης, µια έκρηξη που εξισορροπεί τις αντιθέσεις και απελευθερώνει 
τις καταπιεσµένες επιθυµίες – βλ. π.χ. τους χορούς στο «Όνειρο καλοκαιρινού 
µεσηµεριού» (Καλογήρου 2002: 165-166) καθώς και το ποίηµα «Κλαγγή» από τις 
Ταναγραίες (Ρίτσος 1984: 37). 

Στο τελευταίο ποίηµα του «Σάρκινου Λόγου» (σσ. 122-123) η αγαπηµένη 
όπως και όλα τα αντικείµενα του σπιτιού παραδίδονται στους στρόβιλους ενός 
ξέφρενου, εξαίσιου χορού. Οι στρόβιλοι του χορού καθώς και η εικόνα ενός 
στεφανιού που κυλά υποβάλλουν την ιδέα της διάρκειας. Κυριαρχούν οι φωνές, οι 
ήχοι, οι θόρυβοι. 

Μέσα σ' αυτό το κλίµα της τρελής χαράς εµφανίζεται «και το άγαλµα του 
Ιππόλυτου στεφανωµένο / παπαρούνες». Ακόµη και ο παρθένος και ανέραστος 
µυθικός ήρωας (βλ. και τη «Φαίδρα» της Τέταρτης ∆ιάστασης) συµφιλιώνεται µε 
τον έρωτα και τις χαρές του. Τέτοιου είδους διακειµενικές αναφορές σε αρχαία 
πρόσωπα ή ονόµατα εµπλουτίζουν την αναγνωστική διαδικασία µε τις µυθολογικές 
και λογοτεχνικές αναµνήσεις που εγείρουν και, επίσης, επιτείνουν τα νοήµατα του 
έρωτα, της χαράς, της απόλυτης απελευθέρωσης. 

Γενικότερα στα ποιήµατα των Ερωτικών τα αρχαιοµυθικά πρόσωπα 
αναβαπτίζονται στην ευφροσύνη και την υγεία του έρωτα και, καθώς εισέρχονται 
σε ποιήµατα µε έντονο και διάχυτο ερωτισµό, αποκτούν ερωτικές συνδηλώσεις. 
Παρατηρούµε, επίσης, ότι τόσο στα Ερωτικά όσο και στις συνθέσεις των 
Επινικίων και του Εικονοστασίου Ανωνύµων Αγίων ο Ρίτσος δεν γράφει αµιγώς 
µυθολογικά ή αρχαιογνωστικά ποιήµατα (χρησιµοποιώντας εξ ολοκλήρου ένα 
µύθο, όπως στην Τέταρτη ∆ιάσταση), αλλά κάνει επιλεκτικές αναφορές σε ποικίλα 
µυθολογικά πρόσωπα ή κείµενα της αρχαίας ελληνικής γραµµατείας. 
Συνδυάζοντας το µύθο µε το ερωτικό στοιχείο ή µε αναφορές στη σύγχρονη 
καθηµερινότητα, ο ποιητής καταλήγει σ' ένα µεγαλόπνοο οραµατισµό. Η γυναίκα 
εµφανίζεται ως παρουσία πολύµορφη, αινιγµατική, όσο και βαθιά αισθησιακή. 
Παίρνοντας άλλοτε τη µορφή της ανώνυµης Αγαπηµένης, άλλοτε της Πηνελόπης ή 
της «σάρκινης ∆ιοτίµας», συνδέεται µε έναν ακαταµάχητα προκλητικό ερωτισµό 
που καταλύει τις κοινωνικές συµβατικότητες και απελευθερώνει τις καταπιεσµένες 
επιθυµίες. 

 
 

Σηµείωση 
1. Πρόκειται για το ποίηµα του André Breton «Ελεύθερη ένωση» (βλ. 

Αµπατζοπούλου, 1980: 278-280) και για το ποίηµα του Νίκου Εγγονόπουλου 
«Ελεωνόρα» (Εγγονόπουλος, 1985: 41-44). Στο ίδιο κλίµα κινείται και το 
υπερρεαλιστικό ποίηµα του David Gascoyne «The Supposed Being» (Bréchon, 
1971: 105). 
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